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PRÓLOGO

En su libro autobiográfico El hijo de la sierva, Johan, el alter ego de Strindberg, pregunta en febrero de 1872 a un amigo si es difícil pintar al óleo, a lo que este responde que es más fácil que dibujar. Ese mismo día se encierra en su casa a pintar y produce un lienzo de las ruinas de un castillo, que ahora se sabe basado en una lámina de un grabado inglés de 1832, que representa el castillo de Tutbury, en Staffordshire. Este primer lienzo de Strindberg está desaparecido desde 1940 y solo podemos verlo en una fotografía en blanco y negro. Por otro lado se conserva un manuscrito en el que Strindberg describe los colores que utilizó en la elaboración de esta pintura: azul intenso para el cielo; verde para los arbustos; rojizos, marrones, pardos y grises para el edificio… Colores todos que tuvo que improvisar, ya que partía de una lámina en blanco y negro. La historiadora del arte Inga Lena Ångström-Grandien ha sugerido[1] la posibilidad de que, al menos en lo cromático, Strindberg se inspirara en una visita —no documentada— a las ruinas de la iglesia de San Nicolás, en Visby, la capital de la isla de Gotland, ya que en su poema «Subido a las ruinas de San Nicolás», parece que estuviera describiendo las mismas ruinas de su primera pintura:

Subido a las ruinas de San Nicolás;

en pleno ardor de mediodía;

con aromas a rosa y jazmín

mezcla el viento la brisa marina.

 

Entonan un canto de Sankey

abajo, a mis pies, en la playa.

Entre el olor a algas podridas,

en busca de fósiles andan.

 

Tan lento es, tan monocorde

el canto, y es tan soñoliento,

tan colmado de ozono está el aire

que me duermo, me duermo, me duermo

 

en mullido edredón de hiedra

y un pórtico me ha prestado,

de almohada, una ménsula mohosa

de un gótico nordalemán falso.[2]



Años más tarde, en 1894, durante su estancia en París, Strindberg repitió el motivo de su primer encuentro con la pintura en otro lienzo que sí se conserva. Dados los drásticos cambios formales y compositivos, y podemos suponer que también cromáticos, entre esta pintura y la primera de 1872, es evidente que la segunda versión la realizó simplemente rememorando la primera veintidós años más tarde.

Un cuadro desaparecido que deja una única fotografía en blanco y negro; una descripción literaria de las circunstancias que le llevaron a pintar el cuadro, del cuadro en sí y de lo que sintió al pintarlo; un grabado inglés del que se sirvió para copiar; un manuscrito en el que describe los colores que utilizó en el cuadro; un poema sobre las ruinas de San Nicolás en el que pudiera estar describiendo las mismas ruinas que ha pintado en el cuadro de-saparecido y, por último, otra pintura veinte años posterior en la que vuelve a tratar el mismo tema de memoria… A cien años de su muerte, el rompecabezas de los rescoldos del fuego de Strindberg, «el mayor de toda Suecia», como él mismo afirmaría, sigue quemando cuando uno hace por acercarse a él.

En 1893 Strindberg pintó uno de sus cuadros más representativos, La noche de los celos, y se lo regaló a la que pronto se convertiría en su segunda esposa, Frida Uhl. Dos años más tarde su amigo Edvard Munch trataría el mismo tema en su pintura Celos. En el cuadro del noruego podemos ver en primer plano a un personaje masculino, que suponemos el celoso, tras el cual se divisa a otro hombre en un paisaje paradisíaco, al que tienta una mujer que revela su desnudez mientras alarga el brazo para coger una manzana. Munch hace uso de símbolos para narrar una escena que nos remite al sentimiento en cuestión, mientras en la pintura de Strindberg sobre el mismo tema apenas hay interpretación narrativa posible; estamos ante una plasmación pictórica, dinámica y gestual de un paisaje atormentado, del que Strindberg hace un uso también simbólico para apelar, no al contexto de los celos, sino al sentimiento en sí.

Desde nuestro presente es imposible, para cualquiera que esté familiarizado con las vanguardias pictóricas del s. XX, no ver en La noche de los celos, y en otras muchas pinturas de Strindberg, cuadros del expresionismo abstracto, y no imaginarse al autor en su cabaña de Kymmendö, en un estado de frenesí, pintando con enérgicos gestos como hemos imaginado, cuando no visto en fotografías y filmaciones, a los heroicos pintores de la Escuela de Nueva York. Uno se siente tentado a olvidar que el expresionismo abstracto fue más de medio siglo posterior.

A lo largo del s. XX se ha ido encasillando al Strindberg pintor en diferentes movimientos de vanguardia artística según estos iban surgiendo; primero se lo catalogó como impresionista, cosa que ahora parece irrisoria…, después como expresionista, lo cual tiene cierta lógica…, más tarde como surrealista, clasificación que se antoja rigurosamente adecuada si nos atenemos al surrealismo literario y no al pictórico.

En 1924 André Breton daba instrucciones, en el Primer manifiesto surrealista, para llevar a cabo la escritura automática:

«[…] Entrad en el estado más pasivo, o receptivo, del que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los demás. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito…».[3]



Se hace evidente con solo mirar sus obras que los pintores del movimiento surrealista no aplicaron este proceder ni idearon ninguno equiparable específico para su arte; la pintura surrealista hace uso de las lógicas pictóricas tradicionales para construir imágenes que sirven de ilustración de lo onírico y lo que creemos producto del subconsciente. Sin embargo, solo mirando La noche de los celos, con sus espatulazos enérgicos cuando no agresivos, y sus arrastrados y deposiciones de pintura pastosa, y conociendo algo de la personalidad de Strindberg, uno puede imaginar cuánto debía parecerse su proceso creativo a las instrucciones de Breton. Strindberg había ido mucho más allá de la lógica de ilustrar los productos del subconsciente: les estaba buscando una vía directa al exterior para mostrarnos su huella, y lo estaba haciendo antes de que naciera el surrealismo.

Para la historia oficial de las vanguardias fue el norteamericano Jackson Pollock quien aplicó a la pintura algo parecido a las instrucciones del Primer manifiesto surrealista y desarrolló una pintura realmente surrealista, aunque los designios del etiquetado de los movimientos artísticos lo acabaran encasillando bajo otra nomenclatura. Para quien conoce La noche de los celos y otras pinturas de Strindberg esto puede parecer injusto, aunque irónicamente no hay elementos tangibles en que basarse para contradecir tal afirmación: cuando Strindberg pintó esta obra no solamente no existía aún el Primer manifiesto surrealista, sino que ¡faltaban tres años para que naciera André Breton! La noche de los celos es de 1893, el Primer manifiesto surrealista de 1924 y los primeros drip paintings de Pollock, de 1947. Los excesivos adelantos a su tiempo artístico por parte de Strindberg dificultan la linealidad del estudio y ordenamiento de la historia del arte, y eso se paga.

 

En la inscripción que leemos en el reverso del cartón de La noche de los celos, Strindberg hace patente su lógica preocupación por la ilegibilidad de su obra en el contexto cultural de finales del s. XIX:

«Para la señorita Frida Uhl del artista (el simbolista) August Strindberg. La pintura representa el mar (abajo, derecha), nubes (arriba), un acantilado (a la izquierda), un enebro (arriba, a la izquierda), y simboliza: una noche de celos».



En los últimos años del s. XIX y los primeros del XX Strindberg repetía insistentemente una misma composición en muchas de sus pinturas; formatos verticales en los que representa lo que parece ser un paisaje con un punto de vista muy bajo, de manera que al menos dos tercios del mismo corresponden al cielo. Todo el perímetro del cuadro está invadido de lo que solo podemos interpretar como una masa vegetal que encuadra el paisaje, creando así una sensación de visión desde el interior de un bosque, o la vista desde el interior de una cueva hacia una explanada o hacia el mar. Estas pinturas recuerdan a las obras más célebres de uno de los grandes genios de las vanguardias del siglo veinte, Mark Rothko, perteneciente al igual que Pollock a la Escuela de Nueva York.

Rothko, después de un lento y tortuoso camino pictórico, desembocó en las últimas dos décadas de su vida en una serie de pinturas de composiciones reiteradas en las que varios rectángulos horizontales flotan irradiando color y ocupando casi toda la superficie de grandes lienzos verticales. Estas composiciones producen una sensación de vacío en la superficie del lienzo, forzando a la escasa acción pictórica a ocupar solo el perímetro de la pintura. Estas composiciones de Rothko recuerdan intensamente a las de Strindberg de los años del cambio de siglo (Inferno, La caverna, Otoño amarillo…), y producen en el espectador un efecto similar; Strindberg se debate entre el paisajismo romántico y la aún poco menos que impensable abstracción, mientras Rothko, medio siglo más tarde, se niega a ser encasillado como un simple pintor abstracto, huyendo del potencial de frivolidad que puede tener este tipo de pintura, como se deduce de este extracto de una conversación con el poeta Selden Rodman:

«Los que lloran ante mis cuadros sienten la misma experiencia religiosa que yo sentí cuando los pinté. ¡Si a ti solo te conmueven, tal como dices, sus relaciones cromáticas es que no te das cuenta de nada!».[4]



En Rothko, al igual que en Strindberg, hay algo más, ese algo indefinible que diferencia el gran Arte del arte ordinario. Con estas pinturas que llenan los lienzos de vacío y obligan a lo pintado a ocupar solamente su perímetro, los dos artistas parecen apelar, de una manera más intuitiva que racional o científica, a algunas características intrínsecas de la propia visualidad. Es difícil negarse a ver en estas pinturas de Strindberg una obra de intención puramente abstracta; de hecho, cuanta más atención se presta a las supuestas formas vegetales que circundan el cuadro, menos las percibimos como vegetales. En Otoño amarillo, Strindberg no ha hecho el más mínimo esfuerzo para que esas formas parezcan hojas o ramas, son simplemente espatulazos de color que desprenden la vivacidad y la energía necesarias para dinamizar los límites y crear un rotundo contraste con los silenciosos campos de color que ocupan el centro del cuadro, y que pueden interpretarse, o no, como el cielo y el suelo de un paisaje.

Strindberg y Rothko nos están hablando del propio hecho de mirar, y parece que nos quisieran presentar el material del que está hecha la visualidad en su estado puro; antes de ser convertido en inteligencia. La insistencia en que los cuadros estén dominados por el silencio con la sola excepción del perímetro está llevando subrepticiamente nuestra atención a los límites de nuestro propio campo visual. A diferencia del rectángulo del cuadro, nuestro campo visual no acaba repentinamente con ángulos rectos; nuestro campo visual es la suma de dos campos visuales que se funden de manera casi inapreciable y que acaba con unos límites que no somos capaces de situar ni definir. Rothko con sus obras de madurez y Strindberg mucho antes parecen querer poner de relieve este misterio.

Llama igualmente la atención la insistencia de Strindberg en utilizar lienzos verticales para afrontar la pintura de paisaje, siendo a priori el horizontal el formato lógico para este tema. Esta decisión, sin embargo, cobra cierta intencionalidad si tenemos en cuenta otra característica que se repite en sus cuadros con terquedad similar: ese punto de vista tan bajo que es casi irreal y que podemos observar en sus paisajes, con la excepción de los pequeños y no muy expresivos paneles que produjo en la década de 1870, que claramente tienen un carácter de ejercicio de aprendizaje.

Además de hermanar a Strindberg con el cineasta japonés Yasujiro Ozu que, de un modo prácticamente sistemático, utilizaba con la cámara un punto de vista a la altura de un «adulto sentado en un tatami», este punto de vista bajo permite a Strindberg dedicar la mayor parte de la superficie de la pintura a plasmar el cielo, el vacío, lo que le facilitaba avanzar intuitivamente hacia una pintura de carácter abstracto, precursora como hemos visto de la de Rothko. Un paisaje dominado por un cielo que lo aplasta es, como bien sabían los pintores románticos, una alusión a la insignificancia del hombre, que se enfrenta a lo inefable de la inmensidad; por el contrario un punto de vista forzadamente alto convierte el paisaje en lo que puede interpretarse como la visión de un demiurgo que se asoma a sus creaciones. Es interesante comprobar que Strindberg optó por lo primero en sus pinturas, y de manera más radical también en sus «celestografías».

En 1886, el año en que se publicó El hijo de la sierva, su novela autobiográfica, Strindberg comenzó a autorretratarse fotográficamente. A veces se hacía acompañar por su esposa o su familia al completo, pero sobre todo su empeño era fijar su imagen de una manera poco menos que compulsiva, y que recuerda a lo que mucho después haría Andy Warhol con su propia imagen y su cámara Polaroid. Strindberg iniciaba una relación con la fotografía que nada tendría que envidiar a su esporádica actividad pictórica.

Strindberg carecía de formación como pintor y desarrolló sus avances de una manera totalmente autodidacta, pero resulta impresionante el conocimiento amplísimo que poseía de la historia del arte y del arte de su tiempo, y sus relaciones personales con algunos de los más destacados artistas plásticos coetáneos. Sin embargo no se puede detectar huella ni influencia de lo que hacían otros artistas en toda la producción pictórica de Strindberg; no era, desde luego, un artista que necesitara de modelos que seguir ni corrientes a las que sumarse, y su colosal originalidad como pintor se debe sin duda en gran medida a este hermetismo. La limitación de la pintura de Strindberg al paisaje con toda seguridad tiene que ver con la falta de conocimientos necesarios para afrontar retos técnicamente más complejos. Justo en este punto es donde parece complementarse la pintura de Strindberg con su actividad fotográfica, ya que este medio le permitía dedicarse al retrato, sobre todo al autorretrato, sin tener que preocuparse por su falta de formación técnica como artista. Y así lo hizo, se retrató en diferentes momentos de su vida encarnando los diferentes personajes que poblaban su personalidad compleja, y creando un elenco de imágenes que ilustran el discurrir de su pensamiento desde sus primeros autorretratos, de aspiración levemente naturalista, hasta la intensidad de sus intentos tardíos, cargados de ocultismo y misterio.

La obnubilación de Strindberg por la fotografía coincidió con su creciente interés por las ciencias, en particular la química y la botánica, enfocadas estas, como no podía ser de otra manera tratándose de quien se trata, desde el vértigo propio de alguien que se asoma al precipicio de cambiar la faz del conocimiento científico para siempre: Strindberg se veía capaz de demostrar teorías tales como la de que todas las materias, incluso las inertes, tienen la capacidad de crecer y desarrollarse o que las piedras pueden germinar.

En 1894 y en el contexto de este furor alquímico-científico, Strindberg produjo, entre otras creaciones resultado de sus experimentos, las celestografías, que son las imágenes resultantes de exponer el papel emulsionado directamente al cielo nocturno, sin hacer uso de cámara fotográfica ni lente. Para algunas de estas fotografías incluso fusionó los procesos de captación de la imagen y revelado de la misma, exponiendo el papel fotográfico a la luz de las estrellas dentro del líquido revelador. En efecto, las celestografías tienen un aspecto que puede interpretarse como una constelación, aunque tras una mirada más atenta se hace patente que en vez del registro de las estrellas se trata más bien del registro de las impurezas que se iban depositando sobre el papel fotográfico y de las imprevisibles reacciones químicas propias del maltrato del mismo.

El de 1907 fue un año clave para el desarrollo de las vanguardias artísticas; es el año en que Picasso pintó Las señoritas de Aviñón, el cuadro que supuso el pistoletazo de salida del cubismo, un movimiento revolucionario que forzaba los límites intrínsecos del arte de la pintura en un intento de incorporar a este medio lo que le era completamente ajeno: el tiempo. Cuando Picasso y Braque representaban varios puntos de vista superpuestos del rostro de una persona, estaban representando a esa persona en diferentes puntos de una línea temporal ya que para que cambie el punto de vista desde el que vemos a la persona contemplada, tienen que haberse movido o ella o el observador, o ambos; y para que esto suceda ha tenido que transcurrir el tiempo.

En ese mismo año de 1907, dentro de una serie fotográfica mediante la que pretendía demostrar una teoría imposible sobre las formaciones de nubes, Strindberg realizó una placa con una triple exposición; es decir, grabar tres veces una imagen fotográfica sobre un mismo negativo. Se trata de tres imágenes muy parecidas que, superpuestas, forman una imagen del cielo con el perfil triplicado y levemente movido; del cielo y de algunos edificios de Estocolmo. Una vez más, solo podemos suponer que, de una manera intuitiva, Strindberg alcanza un logro artístico propio de vanguardias radicales que aún estaban por venir. Mediante esta triple exposición había logrado incorporar, al igual que el cubismo en pintura, el factor temporal a la fotografía; mientras miramos la imagen va cambiando nuestro punto de vista del perfil de Estocolmo y por consiguiente tiene que estar pasando el tiempo.

Poco más de una década antes de la triple exposición de Strindberg los hermanos Lumière habían presentado el cinematógrafo, un aparato que, haciendo uso de la persistencia retiniana, creaba la ilusión de fotografías en movimiento, dando origen al nacimiento de un nuevo arte, pero enterrando a la vez muchas de las aspiraciones de la fotografía respecto a la captación del tiempo. El cinematógrafo logró, en efecto, una fotografía temporal, pero haciendo uso del propio tiempo para desplegarse; la pintura cubista y la triple exposición de Strindberg lograron algo mucho más complejo, misterioso y poético: captar el tiempo pero sin recurrir al tiempo.

En una noticia publicada en la prensa sueca el 7 de marzo de 2008 hallamos la que podría ser la metáfora más elocuente y sintética del significado del arte de Strindberg para la sensibilidad estética posterior a las vanguardias: una redada policial efectuada en un suburbio de Estocolmo resultó en el hallazgo del lienzo La noche de los celos, sustraída dos años atrás del Museo Strindberg, a plena luz del día. Las autoridades detuvieron a dos hombres que, según afirmaron durante el interrogatorio, desconocían por completo el valor monetario de la obra —más de un millón y medio de dólares— y que, en dos años, no hicieron intento alguno de convertir el cuadro en dinero.

Bien podríamos suponer que los ladrones de La noche de los celos actuaron movidos por el solo impulso de estar en contacto con el fuego de Strindberg.

 

SIMON ZABELL,

Granada 2012
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John of Gaunt, Tutbury Castle, 1832, 21 × 17 cm, William Salt Library
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Fotografía de la primera pintura de August Strindberg, 1872







 

 

 

El hijo de la sierva II, XIII, Descomposición (1872), fragmento

 

Tenía el alma en estado de descomposición, levitando como humo y extremadamente impresionable. El gris sucio de la ciudad lo atormentaba, el paisaje circundante lo torturaba, y allí se veía, tumbado en el sofá mirando las ilustraciones de una revista alemana. Contemplar paisajes de otras tierras surtía en él el mismo efecto que la música, y sintió la necesidad de ver árboles verdes, lagos azules, quería ir al campo; pero no corría más que febrero aún, y el aire era gris como el tejido de un saco; las calles y los caminos, un lodazal.

Y así, cuando más abatido se sentía, fue en busca de su amigo el naturalista. Lo reanimaba contemplar los herbarios y los microscopios, los acuarios y los preparados fisiológicos. Y, sobre todo, lo animaba ver a aquel ateo pacífico y sereno que dejaba que el mundo siguiera su curso, pues sabía que, en la escasa medida de sus posibilidades, trabajaba más por el futuro que el poeta con la convulsión de sus afanes.

 

Aquel amigo tenía, no obstante, una vena estética, y pintaba al óleo, lo que despertó en Johan un interés extraordinario. ¡Figúrate, ser capaz de crear con el pincel un paisaje de verdor ahora, en el mar de bruma de esta primavera invernal, y colgarlo en la pared!

—¿Es difícil pintar? —preguntó.

—No, ¡pardiez!, es más fácil que dibujar. ¡Inténtalo!

Johan, que ya se había entregado osadamente a componer una melodía con acompañamiento de guitarra, entendió que lo de pintar no debía de ser un imposible, y se llevó prestados caballete, pinturas y pinceles. Fue y se encerró en casa. Tomó como modelo el grabado de las ruinas de un castillo que aparecía en una revista ilustrada y lo copió. Al ver que el color azul encarnaba un cielo despejado sintió una profunda emoción; y luego, cuando, como por arte de magia, plasmó unos arbustos y un prado verde, experimentó una dicha inenarrable, como si hubiera comido hachís. El primer intento resultó un éxito. Decidió entonces copiar un cuadro, pero no salió bien. Todo quedó verde y marrón, no era capaz de armonizar sus pinturas con los tonos del original. Lo embargó entonces una profunda desesperación.

Un día que estaba encerrado oyó a una visita que conversaba fuera con el compañero. Susurraban como si estuvieran hablando de un enfermo.

—¡Ahora, además, pinta! —dijo el amigo con un tono de gran abatimiento.

¿Qué querría decir aquello? ¿Acaso lo consideraban un loco? ¡Sí, ahora lo comprendía! ¡Así era!
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August Strindberg, Ruin (Ruinas), 1894, 39 × 26 cm, Colección privada
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August Strindberg, Strandbild (Playa), 1894, 26 × 39 cm, Strindbergsmuseet
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August Strindberg, Selfportrait (Autorretrato), 1886, Albert Bonniers Förlag







 

 

 

De Correspondencia, Carta a Siri von Essen, 12 de marzo de 1876, fragmento

 

¡Querida mía! Cree usted que no tiene talento; cree que tener talento es tener buena cabeza, inteligencia —de ninguna manera—; yo no tengo la inteligencia más aguda, pero sí el fuego: mi fuego es el mayor de Suecia y, si usted quiere, yo le prenderé fuego a toda esta guarida miserable.







 

 

 

De Poemas en verso y prosa, Juventud e ideales, 1883

 

MAL DE AMOR

Era mayo, de mañana; junto a la ventana, triste,

veía copos menudos nevar sobre las flores.

Agitaban los alisos los rizos canos al viento,

cerraba el tulipán al frío soplo los pétalos.

Fue otoño en mi corazón y al cielo elevé un suspiro.

«Manda la primavera, Señor. Muestra tu rostro.»

 

Cuando entre nubes dispersas una alondra surca el cielo,

canta a la primavera y al sol y los celebra.

Y en la montaña, el jardín, el parque, la vida estalla

y vuelven al corazón la esperanza y el gozo.

La alondra que apareció eras tú, hermosa joven.

La estación, ¡ay!, del amor fue la que tú trajiste.

Pero del sur te volviste hacia los brazos fraternos.

les llevaste alegría y a mí solo dolor.

Di, ¿te ha prestado el Estrecho el hondo azul de tus ojos?

¿O el ruiseñor su canto nocturno en el hayedo?

Cruel, prendiste una hoguera donde antes había un remanso.

¡Apaga, apágalo o habrá de consumirme!

 

El corazón templaré en el mar tempestuoso.

Extinguiré la llama y ahogaré la pena.

¡Vendaval, bate las alas, brama, acalla mi lamento!

Refresca mis mejillas, ola, con tu alta espuma.

Reuníos, nubes, cubrid de negro todos los astros.

No puedo soportar que veáis mi corazón.

Oíd un silbido extraño en la cresta de las olas.

La tormenta me trae la paz al alma herida.

 

Tiñe las nubes de rosa el ocaso, el mar descansa.

Presa de dulce sueño aún suspiran las olas.

¡Ay, no! Es mi corazón el que suspira angustiado.

Presa de dulce sueño, pueden amar su playa.

Vive mi amada allá lejos, tras el cielo de poniente.

Gaviota, con tus alas hacia ella voy yo raudo.

Entro en la alcoba en que aguarda y sueña, ensimismada.

Le acaricio la frente y el nocturno cabello.

¡Infeliz! ¿Y por qué crees que habría de tolerarlo?

Nunca habrá de besarte, tampoco piensa en ti.

A otro ha dado el corazón, a otro le ha dado su vida,

plena de amor y luz. Tu suerte, frío y sombra.

No trae sosiego la noche ni trae el sueño a mi hogar.

¡Dulce sueño a las olas, pueden amar su playa!

 

Una chispa de esperanza salta. ¡Alégrate, alma mía!

¡Goza de la embriaguez hasta que te la quiten!

Niña, ¿recuerdas las horas pasadas en la cabaña,

rodeados de lilas, allá, en pleno campo,

cuando sumamos las voces despidiendo al sol poniente?

Sentado a tus plantas, ¿pensaba yo en el sol?

Cuando trenzamos con hierbas el oráculo amoroso,

¿qué dicen tus manitas? ¿Creíste esa corona?

El corazón me cantó con la anhelada respuesta.

Pregunté con los ojos y tú me respondiste.

 

Dime, mi niña querida, ¿me seguirás al desorden

del mundo? ¡Vámonos por sendero rebelde!

Las tormentas braman ya, violentas rompen las olas.

Descansa en el apoyo seguro de mi pecho.

¿Ha de importarnos, acaso, que nos odien o desprecien

si en lo bueno y lo malo hasta el fin nos queremos?

Niña, si pienso en tenerte mi voluntad cobra fuerzas.

Me haces romper montañas, pero flaqueo sin ti.

Dame la mano y saldré de la desesperación.

Viviré por mimarte y para ser poeta.

El sacro delirio poético lo tomaré de tu alma.

Tú me darás el tono, resonarán mis poemas.

 

¿En qué delirio me hallo? ¿Te han vendido acaso a otro?

¿Qué te puedo pedir si yo soy un extraño?

Pobre soy; tan pobre, niña, que solo puedo ofrecerte

un corazón amante, una voluntad firme.

Perdona, ¡ay!, a este loco que con su soberbia ha osado

alterarte, robarte la atención un momento.

Me arrimé al fuego sagrado que consagras al que amas.

Castigo por demás será que en él me abrase.

 

Duerme la tierra; y su paz sabática trae la noche.

Sueña en el sotobosque con su amor el canario.

Se olvida el viento nocturno de sí en la fronda del tilo,

besa hojas recientes; de amor y fe susurra.

Solo, al fulgor ambarino de la lámpara en mi alcoba.

Ya no hallo en el trabajo lo que antes me daba.

No puedo ya conformar mil imágenes cambiantes,

pues sueño con tu imagen con los ojos abiertos.

 

¡Ay, si pudiera arrancarla de lo hondo del corazón!

¿Mas cómo? Arrancaría mi corazón con ella.

La hora que da en la torre me urge sin tregua al descanso.

Pero no viene el sueño y en vela está el amor.

¡Ay, hasta hace pocas horas gozaba aún de su presencia!

Migró a otro hogar la alondra y ha vuelto aquí el otoño.

Solo estaba yo en el muelle, tras el venerable tilo,

y presencié el adiós entre los dos amantes.

¿Por qué como los demás no pude coger tu mano

y agradecer la dicha y la luz que me diste?

¡Ah, cuando la vi en el muelle, con palidez de narciso

y en sus lágrimas claras la pena de la ausencia!

Oscuros como la noche, le volaban en el viento

los rizos; y era hermosa como ídolo soñado.

Me aferró el dolor entonces y quise arrojarme al piélago;

que, si ella me mirara, morir fuese gozoso.

Quizá lloró ella entonces por el amor de aquel joven;

por mi corazón roto, por ese, ¡ay!, no lloró.

Ahora por el mar desierto va hacia una costa extranjera.

¡Fuera el brío, huracán, no dañes a mi rosa!

Hacia un mundo de quimeras, meced a mi niña, olitas;

alumbra su camino, luna; cuidadla, estrellas.

Mañana, cuando despierte en alguna playa extraña,

día recién nacido, llévale la alegría.

¿Qué púrpura tiñe presto las alas de la cortina?

La lámpara no luce, buscan hogar las sombras.

¿Quién eres tú que así cantas en la noche, tan alegre?

¿De mi dolor te mofas? ¿Traes ideas nocturnas?

¡Desciende, sol, a las salas esplendentes del ocaso!

No ama el dolor la luz, la oscuridad lo arropa.

 

¡Demorad ya, pajarillos, vuestra plegaria del alba!

Dejad que me retire, rogad por mí después.

Al padre de vuestra luz pedid luz para este mísero.

Selló mi voz la pena; él oirá vuestro ruego
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August Strindberg, Svartsjukans Natt (La noche de los celos), 1893, 41 × 32 cm,

Strindbergsmuseet
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Jackson Pollock, Number 1 (Lavender Mist), 1959, 221 × 299,7 cm

National Gallery of Art, Washington, D.C
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Jackson Pollock, fotografía de Hans Namuth, 1950

National Gallery of Australia
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August Strindberg, Selfportrait (Autorretrato), 1886, Albert Bonniers Förlag







 

 

 

De Poemas en verso y prosa, Fiebre de heridas, 1883

 

¡POETAS!

¡Poetas!

¿Hasta cuándo canciones de cuna

y arrullos con el soniquete de los sonajeros?

¿Por qué aún biberones y chupetes?

¿No veis que intacta está la leche dulce y

tienen dientes los niños?

 

¡Poetas!

¿Hasta cuándo asustar a los pequeños

con espantajos cubiertos de jirones?

¡Recoged espadas y escudos herrumbrosos

y que alguien vaya a verlos por vez última

al Museo Nórdico!

 

¡Poetas!

¿Todavía llorando por ideales perdidos?

¡Tienen todas las épocas su idea propia del mundo,

la tenemos nosotros sobre la realidad!

¡Guardad fidelidad vosotros a las vuestras!

¡Con las nuestras seguimos!

 

¡Poetas!

¿Por qué nobles salmodias sobre tan nobles temas?

En la vida brindada lo sublime es la vida.

¿Por qué tenéis por cierta la belleza aparente?

Es fea la verdad si hermosa es la apariencia.

¡Lo feo es lo auténtico!

 

¡Poetas!

¡Callen las anhelantes serenatas a la luz de la luna!

Aunque la luz aún arda en la ventana

en tibias sábanas el ideal se acuesta.

Empieza a envejecer la bella de antaño,

¡busca pausa en la noche!

 

¡Poetas!

Si no os enronqueció todavía el relente,

y deseáis aprender nuevas baladas,

¡dejad que duerma la bella de antaño!

¡Entonaremos juntos un canto al nuevo día,

que el sol está en su cénit!
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Carl Larsson, De mina (Mis seres queridos), 1893







 

 

 

Diario oculto, fragmento

 

1901

7 de septiembre

 

Un día espantoso. ¡Estuve pintando!
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Cabaña de Strindberg en Kymmendö







 

 

 

De Juegos de palabras y arte menor, 1905

 

AÚLLAN LOBOS

Aúllan lobos en Skansen

y mugen en la mar los hielos.

Con la primera nieve crujen

las piñas lasas del repecho.

 

Aúllan lobos en el frío,

los perros urbanos replican;

de mañana empieza la noche,

el sol se pone a mediodía.

 

Aúllan lobos en lo oscuro,

las farolas su luz irradian

como alta aurora boreal

sobre las casas apiñadas.

 

Aúllan lobos en los fosos,

probaron la sangre sus fauces,

cumbres y bosque virgen añoran

mientras la aurora boreal arde.

 

Aúllan lobos en el monte,

hasta que de odio ronquean.

La libertad que dan los hombres

es cautividad sin pareja.
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August Strindberg, Rosendals trädgård II (Jardín de Rosendal II), 1903, 36 × 54 cm,

Göteborgs Konstmuseum
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Mark Rothko, Orange, Red, Yellow, 1961, 236,2 × 206,4 cm,

Colección privada
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August Strindberg, Inferno 1901, 100 × 70 cm, Colección privada







 

 

 

Inferno, VI, El purgatorio, 1897[5]

 

Ha llegado la primavera: el valle de lágrimas que se extiende bajo la ventana reverdece y florece otra vez. La verde fronda cubre la tierra ocultando la suciedad, y esa Gehena se transforma en el Valle de Sarón, donde no solo florecen los lirios, sino también lilas, robinias, paulounias.

Estoy muriendo de desolación, pero las alegres risas de las muchachas que juegan allá abajo sin ser vistas, al abrigo de los árboles, ascienden hasta mí y me conmueven el corazón, me despiertan de nuevo a la vida. Se me escapa la existencia y se aproxima la vejez. Esposa, hijos, hogar, todo está perdido: dentro, otoño; en la calle, ¡primavera!
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August Strindberg, Grottan (Inferno II) (La caverna), 1902, 21 × 17 cm, Nordiska Museet
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August Strindberg, Gul höst (Otoño amarillo), 1903, 36 × 54 cm, Colección privada







 

 

 

Ensayos, artículos y otros textos en prosa, 1900-1912, «August Strindberg habla de sí mismo», 1909

 

El día que, a los diecisiete años (más o menos), tuve la oportunidad de ver nuestro archipiélago por primera vez fue como una revelación. Siendo tirador adiestrado (cabo segundo), llegué a Tyresö para hacer prácticas de tiro en campo abierto. Una mañana de primavera, a hora bien temprana, nos preparamos para abrir fuego (un tiroteo) en un bosque que se extendía sobre una montaña elevada. De pronto, en una pendiente, entre los árboles, vi el mar; y los islotes. No comprendí lo que veía: ¡el mar azul se asemejaba al cielo y las islas parecían blandos cúmulos nadando en aquel azul! Caí en éxtasis y en llanto (aún hoy me sucede). ¡Aquello no era la tierra, sino algo distinto! ¿Qué era? ¿Un recuerdo ancestral? ¡No lo sé! Pero desde entonces se me lleva allí la nostalgia. ¡Y aún me ocurre, por sorprendente que parezca! Hace tres años, al ver por vez primera las grandes bahías, tuve la misma impresión maravillosa: de algo supraterrenal. ¡La impresión de que ascendían hacia lo alto, de que no flotaban al nivel de las aguas! Esa soledad, ese gran silencio, esa pureza (el agua), en medio de la cual una casa solariega, una cabaña, un huerto solo pueden estorbar, afeándolo todo.»
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Mark Rothko, No. 1 (Royal Red and Blue), 1954, 288,9 × 171,5 cm
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August Strindberg, Staden (La ciudad), 1903, 94,5 × 53 cm,

Nationalmuseum Stockholm







 

 

 

De Poemas en verso y prosa, Tormentas, 1883

 

PUESTA DE SOL EN EL MAR

Tumbado en el camarote,

fumando tabaco sueco,

no pienso en nada.

 

El mar está verde,

un verde turbio de absenta;

es amargo como el cloruro de magnesio

y más salobre que el cloruro de sodio;

puro como el yoduro de potasio;

y el olvido, el olvido

de grandes culpas y grandes pesares

lo traen solo el mar, ¡y la absenta!

 

¡Tú, verde mar de absenta,

tú, apacible olvido de absenta,

adormece mis sentidos,

que pueda dormirme en paz,

como me dormía antaño

leyendo un artículo de

Revue des deux Mondes!

 

Suecia se extiende como un humo,

como el humo de un habano maduro,

y sobre ella brilla el sol,

como un puro a medio apagar,

pero por el horizonte

se alzan rompientes tan rojas

como fuegos de Bengala,

que iluminan la miseria.
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August Strindberg, Solnedgång (Puesta de sol), 1892, 23,5 × 32 cm,

Nationalmuseum Stockholm
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August Strindberg, Packis i stranden (Bancos de hielo en la playa), 1892, 25 × 34 cm,

Colección privada







 

 

 

De Poemas en verso y prosa, Pleno estío1883

 

NOCHE DE SÁBADO

Vacación del viento; descansa la ensenada;

el molino sestea; arría el navegante la vela.

Pacen los bueyes en el prado verde;

en pos del reposo todo se adormece.

 

Sobrevuela el bando de becadas el bosque,

toca el acordeón el campesino ante el cobertizo;

hay quien barre las ramas del porche y la explanada,

y quien riega los prados y desbroza las malvas.

 

Yacen diseminados por el seto muñecos

bajo los densos pétalos de unos tulipanes.

La pelota en la hierba se retrae y se aparta

y se ha ahogado la trompeta en el tonel del agua.

 

Las ventanas verdes ya cerradas;

echados los cerrojos y las llaves;

apaga la mujer la última vela,

pronto duerme y sueña la casa entera.

 

La tibia noche de junio dormita, apacible;

está inmóvil la veleta deslucida del jardín.

Pero no deja de rugir el mar en la playa:

no es sino el oleaje del temporal de la semana.
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August Strindberg, Autorretrato con sus hijos, 1886

Nordiska Museet
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August Strindberg, Björk I (Abedul I), 1902, 33 × 23 cm,

Nationalmuseum Stockholm







 

 

 

De Noches sonámbulas en días de vigilia, 1884

En la avenida de Neuilly

hay un matadero de reses,

lo tengo en el camino siempre

cuando salgo para ir al centro.

 

En la enorme tablajería

la sangre, tan roja, nos ciega;

la carne recién muerta humea

en las losas blancas de mármol.

 

Hoy, en el cristal de la puerta,

y envuelto en papel gofrado,

colgaba un corazón, acaso

de ternera, yerto de frío.

 

Y se me fue el pensamiento

a esos puestos de venta, encendidos,

que contemplan mujeres y niños

en el viejo mercado de Norrbro.

 

En los cristales del librero

cuelga un libro de humilde vista.

Es un corazón hecho trizas

que se balancea en un gancho.
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August Strindberg, Autorretrato paseando bajo la nieve, 1912,

Strindbergsmuseet
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August Strindberg, Avenue (Avenida), 1903, 94 × 53 cm,

Nationalmuseum Stockholm







 

 

 

De Poemas en verso y prosa, Fiebre de heridas, 1883

 

EL RECINTO DE LA EXPLANADA

Donde antes se hacinaban casas

robándose luz entre todas,

un día, con palas y picos,

llegó una cuadrilla animosa.

 

Pronto en el aire

polvo, cascotes,

al desprenderse

tablas, listones.

 

De la madera

apolillada

cual rapé vuelan

la cal, la grava.

 

Y con el pico

y con la estaca

caen las paredes

desmoronadas.

 

Y con rastrillos

y con tenazas,

chimeneas, techos

se desplomaban.

 

Iban los mozos

de casa en casa,

de muro a viga,

y los despedazan.

 

Pasó por allí un hombre viejo.

Pasmado el estropicio mira.

Se para y parece abatido

en tanto recorre las ruinas.

 

—¿Y qué harán ahora, buen hombre?

¿Un barrio residencial nuevo?

—¡Sitio libre para la explanada!

Nada nuevo aquí construiremos.

 

¡Qué tiempos! ¡Derribando casas

sin hacer más! ¡Qué disparate!

—Destruimos por ganar aire y luz.

¿No le parece eso bastante?
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August Strindberg, Skogsbrynet (El lindero del bosque), 1905, 29 × 22 cm,

Nordiska Museet







 

 

 

Vivisecciones I, 1888, fragmento

Nemesis Divina

 

Cada ser humano ve únicamente su arcoíris…; pero el cegador juego cromático tampoco puede hacerse visible sin el fondo de una nube oscura. Y esa nube negra es la muerte y la destrucción «de los otros», sin cuya desaparición «yo» no habría existido. Si ellos no hubiesen caído en el índice de mortalidad, habría tenido que caer yo, pues ese dragón que es el índice de mortalidad necesita un número de víctimas anuales, hasta que un san Jorge tenga a bien presentarse, lo que aún está por ver.

Cuando, en el umbral de mis cuarenta años, me detengo un instante y miro atrás, a los caídos por el camino, veo un campo de batalla horrendo y, de haber tenido otra idea de la vida, se me habría ocurrido pensar que mi humilde persona se hallaba bajo la protección inmediata de un dios. Sin embargo, no me creo víctima de experiencias más tristes que los demás ni haber vivido mayores desgracias, sino que simplemente, he tenido más valor para buscar los cadáveres en la memoria.
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August Strindberg, Uvejr i Skærgården. «Den flyvende hollænder», Dalarö, (Tormenta en el archipiélago,

«El holandés errante», Dalarö), 1892, 62 × 98 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhagen







 

 

 

Ensayos, artículos y otros textos en prosa, 1900-1912, «August Strindberg habla de sí mismo», fragmento

 

No tengo a los hombres en muy alta estima. No puede decirse que los ame, y tampoco ellos lo reclaman, pues no somos muy dignos de amor. Por lo general, me dan pena, aunque no siempre. Perdono de buen grado y, a aquellos a los que quiero, hasta el infinito. Pero me subleva la maldad deliberada y gratuita, la mentira aleve y el sentimiento refinado de regocijo por el mal ajeno. ¡Como debe ser!

 

Cuadernos de Bonniers, Cuaderno ١, enero de ١٩٠٩







 

 

 

Al romper la primavera, Desde el mar, 1880-1881,[6] fragmento

 

Son las doce de la noche. Ya ha oscurecido y la luna debería salir, pero no aparece. En cambio, el horizonte relampaguea por el noroeste, aunque no más fuerte que cuando se enciende una cerilla. La oscuridad vuelve unos minutos. Es el faro de Korsö, el primero de la isla de Sandhamn, el viejo amigo de Sehlstedt, poeta aduanero.

[…]

Nos fuimos a dormir después de haber avistado también el faro de Grönskär; así pues, quedaban unas cinco millas hasta Sandhamn. A la mañana siguiente nos despertamos frente a los faros, que aún ardían. El sol estaba a punto de salir a espaldas de Grönskär, que se erguía como un viejo castillo sobre prominentes rocas, rodeado de un bosque de abetos de gran hermosura. El fondo por donde iba a salir el sol se componía de tenues nubes matinales y resplandecía como brillantísimo cadmio. Más arriba, el sol iluminaba las nubes. En alta mar se representaba otra escena. Un vapor navegaba a barlovento y esperaba al práctico del puerto de Sandhamn. Se lo veía muy inseguro en sus movimientos. El barco debía de estar a unas millas.

La embarcación del práctico, con los aparejos recortados y las velas rojas, zigzagueaba contra el viento de banda a banda. El vapor no se atrevía a acercarse mucho más al otro barco por temor a encallar. Era como si los dos barcos tuvieran entendimiento. […] Entonces, como a la señal del director de escena, desapareció el fondo. ¡Cuadro! El sol irrumpió al otro lado de Korsö, en ese mismo instante se apagó el faro, y cielo y mar ardieron en llamas. […] Atracamos en el muelle de Korsö y decidimos seguir durmiendo hasta bien entrada la mañana, para continuar hacia Sandhamn después de haber visitado el faro.
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August Strindberg, Fyrtornet III (El faro III), 1901, 99 × 69 cm,

Uppsala Universitetsbibliotek







 

 

 

Diario oculto, 1908, fragmento

 

1900

20 de noviembre,

 

«En 1872 (¿?) navegábamos una noche de verano cerca de Sandhamn. Me desperté y subí a cubierta. No sabía dónde estábamos. Avisté el faro de Korsö bajo la luz del amanecer. Quedé extasiado y vi cierta perspectiva de futuro en relación con el faro. Incontables veces he recordado aquel momento, uno de los más deliciosos de mi vida. Y muchas he pensado en pintar el faro en aquel instante.»







 

 

 

Solo, 1903, fragmento

 

IV

 

Recibí aquella primavera como un hecho, y sin grandes esperanzas: «Es primavera, ¡así que pronto será otra vez otoño!».

Me senté en el balcón y contemplé las nubes. Se les nota que es primavera. Se arremolinan para formar masas de mayor tamaño, son más densas y de líneas más definidas, y cuando el cielo se atisba en un agujero o grieta, está casi negriazul. Pero yo tengo un lindero del bosque a lo lejos. La mayoría son pinos y abetos: es verdinegro, espinoso, y para mí constituye lo más singular de la naturaleza sueca, y lo señalo y digo: Suecia, hela ahí.
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August Strindberg, Granskogen (El bosque de abetos), 1905, 27 × 21 cm,

Nordiska Museet, Stockholm
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August Strindberg, Celestografi XII (Celestografía XII), 1893-1894

Kungliga Biblioteket

 




[image: Imagen]

August Strindberg, Celestografi XIII (Celestografía XIII), 1893-1894

Kungliga Biblioteket







 

 

 

Solo, 1903, fragmento

 

III

 

Esto es, en fin, la soledad: envolverse en el hilo de seda del propio espíritu, formar la crisálida y esperar la metamorfosis, que a buen seguro se produce. Entre tanto te alimentas de tus vivencias y, telepáticamente, vives la vida de otros. La muerte y la resurrección: una educación nueva para una novedad desconocida.

Uno es, en fin, dueño de su persona. Nadie controla con el suyo mi pensamiento, ni me presionan las opiniones ni los caprichos de nadie. Ya empieza a crecer el espíritu en una libertad recién ganada y experimentas una paz interior inaudita y una serena alegría y una sensación de certidumbre y de responsabilidad.

Al recordar ahora la vida compartida, que debía servir para educarnos, comprendo que solo era una escuela común para educarse en los vicios. Tener que contemplar lo no bello de cuando en cuando, para quien posee el sentido de la belleza, es una tortura, que nos induce engañosamente a considerarnos mártires. Cerrar los ojos a las injusticias por consideración nos convierte en hipócritas. Acostumbrarse, debido a esa misma consideración, a reprimir la opinión propia nos convierte en cobardes. Asumir, en fin, en aras de la paz, la culpa de acciones que no hemos cometido nos humilla imperceptiblemente, hasta que un buen día nos creemos convertidos en seres despreciables. No oír jamás una palabra de aliento nos arrebata el valor y la confianza; y arrostrar las consecuencias de los errores ajenos nos desata la furia contra los seres humanos y el orden del mundo.







 

 

 

Maese Olof, Acto III, Escena V, 1872

 

Olof

 

¡Solo, solo en el dolor y en la alegría! Pero mi victoria me da compaña. ¡Mi victoria! ¿Dónde estás? No te veo, atiéndeme, en el nombre de todos los santos, ¡acude a mí! Tú, que eras tan grande, tan grande y maravillosa cuando aún no existías… […]

…¡Oh, mi Dios, qué pequeño me siento!
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August Strindberg, Celestografi XIV (Celestografía XIV) y

Celestografi XV (Celestografía XV), 1893-1894

Kungliga Biblioteket







 

 

 

El salón rojo, 1879, fragmento

 

PRIMER CAPÍTULO

 

Estocolmo a vista de pájaro

 

Era una tarde de principios de mayo. El jardincillo de Mosebacke aún no tenía abiertas sus puertas al público, ni estaba removida la tierra de los setos: las campanillas de invierno se habían abierto camino a través de los cúmulos de hojas del año anterior, y ya estaban a punto de concluir su breve actividad para dejar sitio a las de azafrán, más delicadas, que buscaban protección bajo un peral sin fruto. Las lilas aguardaban el viento del sur para florecer, pero los capullos cerrados de los tilos aún ofrecían filtros de amor a los pinzones, que, entre el tronco y las ramas, ya habían empezado a construir sus nidos revestidos de líquenes. Ningún pie humano había hollado los senderos cubiertos de arena desde que se derritiera la nieve del invierno anterior, de ahí que animales y flores llevasen allí una vida despreocupada. Los gorriones recogían desperdicios que luego escondían bajo las tejas del edificio de la Escuela de Navegación. Se disputaban virutas de cartuchos de los últimos fuegos artificiales del otoño, recogían la paja de los árboles jóvenes que se habían librado de la Escuela de Jardinería de Rosendal, ¡y todo lo veían! Encontraban retazos de barés en los cenadores y eran capaces de espigar guedejas de perros prendidas en la pata de un banco, aunque los animales llevasen sin pelear por allí desde el día de santa Josefina del año anterior. Era una verdadera algarabía.

Mas brillaba el sol sobre Liljeholmen, y enviaba auténticos plumeros de rayos hacia el este: atravesaban los humos de las fábricas de Bergsund, cruzaban a toda velocidad por la bahía de Riddarfjärden, trepaban hasta la cruz de la iglesia de Riddarholmen y se abalanzaban sobre la aguda pendiente del tejado de la iglesia alemana, jugaban con los gallardetes de los barcos de Skeppsbro, alumbraban los ventanales de la gran Aduana Marítima, esclarecían los bosques de Lidingö y terminaban difuminándose en una nube rosácea, lejos, muy lejos, en la lejanía donde yace el mar. Y de allí vino el viento, que hizo el mismo recorrido en sentido inverso, pasando por la isla de Vaxholm, por la fortaleza, por la Aduana Marítima, a lo largo de la isla de Sikla, entró por detrás de la isla de Hästholmen y se asomó a observar las diversiones estivales. Otra vez fuera, inundó la bahía de Danviken; amedrentado, se precipitó por la orilla sur, notando el olor a carbón, a brea y a grasa, giró arremolinándose hacia Stadsgården, subió volando por Mosebacke hasta los jardines, donde se dio con una pared. En ese momento, abrió la pared una criada que acababa de retirar la cola de las ventanas interiores: un tufo espantoso a manteca de freír, salpicaduras de cerveza, ramojos de abeto y serrín se precipitó expulsado hacia la calle, arrastrado por el viento que ahora, mientras la moza aspiraba el aire fresco, aprovechó para llevarse consigo la guata de las ventanas, mezclada con lentejuelas y agracejos y hojas de flor de espino, y comenzó fuera, por los senderos, una danza a cuyos remolinos no tardaron en sumarse los gorriones y los pinzones, que, de este modo, veían resueltos sus problemas de vivienda.

En cualquier caso, la moza continuó trabajando con las cristaleras y al cabo de unos minutos se abrió la puerta de acceso del comedor a la terraza y por ella salió al jardín un joven caballero, vestido de un modo sencillo pero elegante. No había en la expresión del rostro nada llamativo, pero la mirada irradiaba un pesar y un desasosiego que, sin embargo, se esfumaron al encontrarse con el ancho horizonte. Se puso de cara al viento, se abotonó el abrigo y tomó varias bocanadas de aire, que, aparentemente, le aliviaron el pecho y el estado de ánimo. Acto seguido, comenzó a caminar de un lado a otro siguiendo la barandilla que separa el jardín de los acantilados y el mar.
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August Strindberg, Autorretrato con Siri von Essen en Gersau (Suiza), 1886
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August Strindberg, Kustlandskap II (Costa II), 1903, 75 × 55 cm,

Nationalmuseum, Stockholm







 

 

 

Maese Olof, Acto III, Escena IV, 1872, fragmento

 

Olof

¡El consejo ha terminado! ¡Los católicos, derrotados! ¡He vencido, he vencido! ¿No me oyes, Christina? ¡Abre de par en par las ventanas para que lo oiga toda la ciudad, todo el reino, todo el mundo! ¡He vencido! ¡Que la santa Virgen me conserve el juicio!

Christina

Te felicito y me alegro de que haya pasado todo y puedas descansar. Entonces, ¿es esto el fin?

Olof

¿El fin? ¿Cabe acaso algún fin para ese comienzo? ¡Oh, cómo me gustaría comenzar otra vez! No era la victoria lo que quería, ¡era la lucha!







 

 

 

Diario oculto, 1908, fragmento

 

Junio

 

22 de junio

23 de junio, víspera del solsticio de verano

24 de junio, día del solsticio de verano

 

¡Qué espanto de días! ¡Tan llenos de espanto que ya he dejado de escribir sobre ellos! ¡Solo le pido a Dios que me deje morir! ¡Que me libere de este dolor terrible, físico y espiritual!

 




[image: Imagen]

Entierro multitudinario de August Strindberg,

Estocolmo, 14 de mayo de 1912


NOTA DE LA TRADUCTORA

Un día tan gélido como radiante de una primavera ya remota, varios meses después de poner el pie por primera vez en Suecia y Estocolmo, empecé a leer El salón rojo de August Strindberg. Al llegar al segundo párrafo, cerré el libro presa de una emoción inusitada, que recordaba de muchas otras primeras lecturas de mi vida, y muy en particular, de las primeras lecturas de Anacreonte, Catulo, Salustio, Tácito… Una revelación. Me abrigué a conciencia, cogí el metro hasta Götgatan y me dirigí a la plaza de Mosebacke, junto a Södra Teatern, el escenario inicial de la novela, para oír en su espacio natural aquella voz que tan poderosa y bien templada me atrapaba desde las páginas, y empecé a leer otra vez desde el principio, emocionada. Vinieron luego muchas otras obras de la inmensa producción de Strindberg: sus novelas, sus cuentos, sus dramas, sus artículos, sus escritos de crítica social y literaria, sus diarios, sus cartas…

Ocurre con frecuencia en la historia de la humanidad que el Titán da un paso y llega adonde el resto de los mortales tardan siglos en llegar. Y eso le ocurrió a Strindberg. En todas esas obras, sin excepción, resuena la voz de un titán, un Argos Panoptes que todo lo ve y todo lo analiza con una expresión descarnada, un punto de vista insólito, una temática tan novedosa —para la que el sueco no siempre tenía nombres— y un criterio tan controvertido e históricamente precoz que se estrella con la incomprensión de la, a la sazón, provinciana Suecia.

Más de dos décadas después de aquel primer encuentro con mi Strindberg y cumplidos en mayo de este año los cien de su muerte, celebramos hace unos meses en Granada un seminario acerca de su figura y su obra. Volver a bucear en los abismos de su personalidad arrolladora ha reavivado en mí, como no podía ser de otro modo, la fiebre y el enamoramiento primero. El objeto de esas jornadas era presentarlo como el pantocrátor creador que fue, y evitar amputarle la personalidad artística reduciéndolo a la faceta más conocida —si bien fragmentaria y desigualmente— de dramaturgo. Y de ellas, y más en concreto de la insólita conferencia que en su transcurso nos regaló Simon Zabell, nació este libro.

Los textos que contiene fueron resonando esplendorosos en las voces de unos rapsodas colosales —Trinidad Gan, Juan Carlos Friebe, Ignacio López de Aberasturi y Ken Benson— con cada uno de los cuadros que también presenta esta obra.

Ahora, cuando el editor —¡gracias, Nórdica!— me pide que exponga aquí el criterio de selección, me sorprendo ante mi propio desconcierto. ¿Cuál fue el criterio de selección? La respuesta es: Strindberg.

Ríos de tinta nos hablan del vértigo en que convirtió su vida, de la paradoja, de la contradicción hecha carne que fue: humanista y filonazi, ateo y creyente, misógino y defensor de la mujer, conservador y anarquista, soberbio y tímido… Pero todo lo fue, paradójicamente, movido por la búsqueda enfebrecida de congruencia, de coherencia, de cohesión. De ver en las tinieblas un contexto razonable para el ser humano. Y todas sus obras, sea cual sea el tema que trate en cada una, tratan de él, de August Strindberg, de su vida hecha literatura.

Solo e Inferno son el dolor, el vacío, la locura, el horror de enfrentarse a solas a sus demonios. En los poemas vemos al joven vate enamorado, que reclama voz y temas nuevos para la poesía sueca contemporánea, al hombre maduro, desengañado y rebelde que añora Estocolmo desde París, al disidente que quiere cambiar la sociedad aunque sea a martillazos. Así también en Maese Olof, sobre el reformador Olaus Petri y su drama de lealtad, que escribió en 1872 y que rechazaron editores y teatros durante una década, hasta que Adolf Bonniers la publicó por fin en 1881. En El hijo de la sierva, los artículos de los Cuadernos de Bonniers y los diarios de viajes vemos al Strindberg sensible a la naturaleza y amante del mar y de la pintura, una forma más de la expresión de su genio creador. O la mezcla de locura y sabiduría de ese cuaderno de campo que son las Vivisecciones; y El diario oculto, un mapa del trastorno de personalidad múltiple y el testimonio de la necesidad extrema de compañía y de un sufrimiento indecible.

Esos son los textos, pero podrían haber sido otros, porque August Strindberg, Ogust, como él quería que se pronunciara, se encuentra en cada rincón de su obra, y desde toda ella nos atraviesa esa mirada penetrante de sus fotografías y esa frente ancha cargada de la negra nube de los mil asuntos y contrariedades con que ocupaba la cabeza.

Indispensables en la organización de aquellas jornadas fueron los alumnos de sueco del Centro de Lenguas Modernas —Violeta, Alicia, José Luis—, que también experimentaron el poder de atracción y la energía de su verbo. El primer encuentro con August Strindberg es siempre así: ni vivo ni muerto nos deja indiferentes.







 

 

 

Tjänstekvinnans son II, XIII, Upplösning (1872), utdrag

 

Hans själ befann sig upplöst, svävande som en rök och ytterst intrycksam. Den gråa smutsiga staden plågade honom, landskapet utomkring pinade honom, och han låg nu på en soffa och såg på illustrationer i en tysk tidskrift. Åsynen av landskap från andra länder verkade som musik på honom, och han kände behov av att se gröna trän, blåa sjöar, han ville ut till landet; men det var ännu bara februari och luften var grå som en säckduk, gator och vägar moddiga.

När han så var som mest nedtryckt gick han upp till sin vän naturforskaren. Det friskade upp honom att se dennes herbarier och mikroskop, hans akvarier och fysiologiska preparat. Och mest den stilla fredliga ateisten, som lät världen gå sin gilla gång, ty han visste att han i sin ringa mån arbetade mera på framtiden än poeten med sina konvulsiviska uppryckningar. Kamraten hade dock en gammal släng av estetik i sig och han målade i olja. Detta intresserade nu Johan underbart. Tänk att kunna pensla opp ett grönskande landskap nu mitt i denna förfärliga vårvinters dimmor och få hänga det på sin vägg!

 

—Är det svårt att måla? frågade han.

—Nej, bevars, det är lättare än att rita. Försök du!

Johan som redan helt orädd komponerat en visa med gitarr-ackompanjemang, ansåg detta att måla icke så omöjligt, och han lånade staffli, färger och penslar. Och så gick han hem och låste in sig. Han tog ur en illustrerad tidning en teckning som föreställde en slottsruin och den kopierade han. När han fick se den blåa färgen verka som en klar himmel blev han gripen av sentimentalitet och när han sedan trollade fram gröna buskar och en gräsmatta blev han outsägligt lycklig som om han ätit haschisch. Första försöket hade lyckats. Men så skulle han kopiera en målning. Det gick ej. Allt blev grönt och brunt; han kunde icke stämma in sina färger i originalets toner. Då blev han djupt förtvivlad.

 

En dag när han var inlåst, hörde han en besökande tala med kamraten i rummet utanför.

—De viskade såsom om de talat om någon sjuk —Nu målar han också! sade kamraten i en djup nedslagen ton.

Vad skulle det betyda? Ansågo de honom rubbad? Jo, nu förstod han det. Så var det!







 

 

 

Ur Brev, till Siri von Essen, den 12 mars 1876, utdrag

 

Älskade människa, Ni tror ej att ni har snillet —ni tror att snille är godt, skarpt hufvud —ingalunda—, jag har icke det skarpaste hufvudet — men elden; min eld är den största i Sverge och jag skall om ni villsätta eld på hela detta usla nästet!







 

 

 

Ur Dikter på vers och prosa, Ungdom och ideal, 1883

 

KÄRLEKSSJUKAN

Tidigt en morgon i maj jag satt vid mitt fönster bedrövad

Såg hur på blommorna små snöflingor föllo så tätt

Häggarne skakade sorgset de vitnande lockar för vinden

Och för den kyliga fläkt stängde tulpanen sin kalk.

Då blev i hjärtat det höst och jag höjde mot himlen min suckan:

»Herre din vår till oss sänd - visa ditt anlet igen!»

 

Då upp i skyn bland de skingrade moln en lärka sig svingar,

Höjer sin klingande sång, sjunger om sol och om vår.

Och på en gång blir det liv i trädgårn, i parken, på berget

Uti mitt hjärta på nytt vaknade vårfröjd och hopp.

Lärkan som kom det var du min förtrollande flicka

Våren du förde till mig - ack! det var kärlekens vår.

Söderifrån till den älskade kretsen av syskon du vände;

Glädjen du förde till dem - smärtan blott gav du åt mig.

Säg har av Sundet ditt öga den djupblåa färgen fått låna?

Säg har i bokskogens natt näktergaln lärt dig sin sång?

Grymma du tände en eld i mitt hjärta där friden nyss bodde;

Släck den! O, släck den helt snart, eljes av den jag förbränns!

 

Ut på det stormande hav vill jag söka få svalka åt hjärtat,

Känslornas eld släcka ut, dränka i djupet min sorg.

Skaka din vinge du stormvind och tysta med dånet min klagan,

Skumma du bölja mot sky, stänk på min brännheta kind!

Hopen er moln och betäcken med natt alla himmelens stjärnor,

Ej edra blickar jag tål - ned i mitt hjärta I sen!

Hör hur det fräser i toppen på böljan och visslar så lustigt!

Stormen därute har skänkt lugn åt min sargade själ.

 

Aftonen sänkt sig på rosiga moln och havet det vilar;

Böljorna slumra så ljuvt, sovande sucka de än:

Ack nej, mitt hjärta det är som så ängsligt suckar och kvider

Böljorna slumra nog ljuvt, de få ju älska sin strand.

Bortom den västliga sky där bor min älskling i fjärran;

Giv mig ditt vingpar du mås, flyger till henne jag strax.

Smyger i kammaren in där hon sitter i drömmar försjunken;

Trycker på pannan en kyss, smeker det nattsvarta hår.

Arme vem gav dig en tanke så djärv att hon skulle det lida?

Ej hennes tanke dig når - Ej är för dig hennes kyss.

Ack åt en annan sitt hjärta hon skänkt, åt en annan en levnad

Full utav kärlek och ljus; mörker och köld blir din lott!

Natten ej skänker mig ro; på mitt läger jag sömnen ej finner.

Böljorna sova så ljuvt - Ack de få älska sin strand!

 

Jubla min själ, ty en gnista av hopp för min kärlek har vaknat,

Njut av ditt rus en sekund, snart kan du väckas därur!

Flicka! Du minnes de timmar tillsammans vi njöto i gamman,

Uti den fria natur, under syrenernas hägn.

Blandande rösterna samman till avsked åt sjunkande solen,

Vid dina fötter jag satt; månn då jag tänkte på soln?

Och när av gräset vi bundo de grönskande kärleks orakel,

Tror du på kransen jag såg? Fråga de händer så små!

Och när det äskade svaret jag fått - O, då sjöng det i hjärtat.

Svaret du gav mig ju själv! - Frågan den stod i min blick.

 

Älskade flicka, säg vill du mig följa på världsvimlets böljor?

Läggom då ut ifrån land, trotsigt vi ge oss på väg!

Börja då stormarne ryta och vågorna häftigt att svalla,

Luta dig då mot mitt bröst, där har du funnit ditt stöd.

Bryr oss väl mänskornas häckel och hat när vi älska varandra;

Älska i lust och i nöd, älska i döden varann.

O! denna tanke att äga dig flicka ger stål åt min vilja,

Med dig jag bryter ner berg, utan dig lamas min kraft,

Räck mig din hand och mig ryck ur förtvivlans kramande armar,

Jag skall dig vårda så ömt, leva för dig och min dikt

Och ur din själ vill jag hämta den heliga sångareyran.

Högre skall klinga min dikt; du skall mig tonerna ge!

 

Dock, vad yra mig fattar? Du är ju såld åt en annan?

Vad kan fordra av dig, jag som en främling dig är?

Fattig, så fattig jag är, och har intet att bjuda dig flicka

Endast ett hjärta så varmt, endast en vilja så stark!

O, så förlåt då en dåre om han förmätet har vågat

Kasta en brand i din själ, njutit din vänskap en stund.

Värmt mig vid kärlekens heliga eld som du tänt för din älskling

Om jag mig brände därvid, O! då är straffet väl nog!

 

Natten har gjutit sin sabbatsfrid över sovande jorden

Siskan slumrar i lund; drömmer om kärestan sin.

Aftonvinden sig glömt under lindens grönskande krona,

Kysser det nyspruckna löv, viskar om älskog och tro.

Ensam jag vakar vid lampans blekgula sken på min kammar,

Finner ej mera det lugn arbetet fordom mig gav.

Tanken ej håller tillsamman de växlande bildernas mångfald,

Ty för min drömmande blick, svävar o flicka din bild.

 

Ack! jag vill slita den lös ur mitt hjärtas innersta skrymsla,

Dock det ej står i makt; hjärtat följde då med.

Tornurets slag mångfaldiga gånger mig kallat till vila;

Sömnen dock finner jag ej; kärleken vakar alltjämt.

Ack några timmar tillbaka, jag njöt ännu hennes åsyn.

Lärkan har flyttat sin kos; hösten har kommit igen.

Ensam jag stod ner vid bryggan bakom den urgamla linden

Såg hur i avskedets stund vännerna bjödo farväl.

Varför fick jag din hand ej trycka så väl som de andra,

Tacka för glädjen du gav, ljuset du spred i min själ.

O när hon stod där på däck så blek som narcissen om kinden

Tåren i ögat så klar, speglade saknad och sorg.

När så de nattsvarta lockar fladdrade fritt uti vinden

Stod hon förklarad och skön, lik mina drömmars idol.

Då av smärta jag greps, jag då ville mig kasta i djupet

Dö uti sällhetens stund med hennes blick till farväl.

Kanske hon göt då en tår över ynglingens trofasta kärlek,

Över det hjärta som brast, ack över mig hon ej grät.

Nu på det ödsliga hav mot den främmande kusten hon färdas.

Stilla din vrede orkan! Ej får du bryta min ros!

Vaggen I böljor små till drömmarnes världar min flicka

Måne belys hennes väg, stjärnor så snällt stån vakt.

Och när i morgon hon vaknar att hälsa den främmande stranden,

Glädje till henne då för, nyfödda dag i din famn!

Men vad purpur har färgat gardinens våder så hastigt?

Lampan bleknat alltmer, skuggorna flyktat sin kos.

Säg vem du är som sjunger så glättigt i natten!

Varför gäcka min sorg, mana de natt-tankar fram.

Sol, vänd åter dit ner i västerns ljusfyllda salar!

Smärtan ej älskar ditt ljus, mörker är sorgernas vän.

 

Dröjen, o dröjen en stund med er bön I små fåglar,

Låten till vila mig gå! Bedjen I sedan för mig!

Bedjen er ljusets fader om ljus för den sorgsne som lider

Han skall höra er bön; kvalen förstummat min röst
















Ur Dikter på vers och prosa, Sår-feber, 1883

 

SÅNGARE

Sångare!

Hur länge viljen I sjunga vaggsång

och skallra med skallra för unga släktet?

Vi bjuden I än på flaskor och nappar?

Han ej I sett att söta mjölken är orörd?

Och barnen fått tänder?

 

Sångare!

Hur länge viljen de små I skrämma

med busar byltade in i multna paltor?

Dran hop de rostiga harnesk och värjor

och skicka dem sen till sista beskådan

i Nordiskt Museum!

 

Sångare!

Vi jämren I jämt om idealen som svekos?

Var tid har sina idéer om ting och om saker;

och vi ha våra idéer om verkligheten!

Förblin I verkligen trogna Era idéer;

vi svika ej våra!

 

Sångare!

Vi sjungen I endast i höga ton om de höga?

Det höga i livet ges för oss är det högsta.

Vi sätten I ännu det skönas sken för det sanna?

Det sanna är fult så länge sken är det sköna.

Det fula är sanning!

 

Sångare!

Må smäktande serenader i månsken tystna!

Fast ljuset ännu i fönstret brinner,

har idealet dock lagt sig i varma lakan.

Hon börjar bli gammal, den gamla sköna

och håller på nattron!

 

Sångare!

Om icke nattluft spräckt Era vackra röster

och om I viljen lära Er nya sånger;

välan så låten den gamla sköna få sova! V

i ta tillsammans en sång för den nya dagen

ty solen är uppe!
















Ockulta dagboken, utdrag

 

1901

September, 7e

 

Fasans dag. Målade!







 

 

 

Ur Ordalek och småkonst, 1905

 

VARGARNE TJUTA

Vargarne tjuta på Skansen,

isarna råma på sjön,

furorna knaka i backen,

tyngda av första snön.

 

Vargarne tjuta i kölden,

hundarne svara från stan;

solen gick ner efter middan,

natten börjar på dan.

 

Vargarne tjuta i mörkret,

gatornas lyktor sitt ljus

sända som norrsken i höjden

över de hopar av hus.

 

Vargarne tjuta i gropen,

nu de få blodad tand,

längta till fjäll och till urskog,

när de se norrskensbrand

 

Vargarne tjuta på berget,

tjuta sig hesa av hat,

mänskorna gav dem för frihet

tukthus och celibat.
















Inferno, VI, Skärselden, 1897

 

Våren har kommit; den tårarnas dal, som utbreder sig nedanför mitt fönster, grönskar och blommar på nytt. Det gröna lövverket övertäcker marken och döljer smutsen, så att detta Gehenna förvandlas till Sarons dal, där icke blott liljorna blomstra, utan även syrener, Robinier, Paulownier.

Jag är bedrövad till döden, men de glada skratten från unga flickor, som osynliga leka där nere under träden, stiga upp till mig och röra mitt hjärta, återväcka mig till livet. Min levnad förrinner och ålderdomen nalkas. Hustru, barn, egen härd, allt är skövlat; höst inne, vår därute!







 

 

 

Essäer, tidningsartiklar och andra prosatexter 1900-1912, «August Strindberg om sig själv», 1909

 

Det var som en uppenbarelse, då jag vid 17 år (kanske) fick se vår skärgård första gången. Som skarpskytt (vice korpral) kom jag på fältmanöver till Tyresö. En tidig vårmorgon lågo vi på skyttelinje (tiraljerade) i en skog på ett högt berg; plötsligen en vid en brant, mellan träden, fick jag se havet - och skären. Men jag förstod inte vad jag såg; det blåa havet såg ut som himmeln och skären liknade ju stackmoln, simmande i detta blå! Jag föll i en extas och i gråt (ännu alltjämt). Det var icke jorden, det var något annat! Vad var det? Ett ancestralt minne? Vet inte! Men sen gick alltid min längtan dit; och går ännu, trots allt! Ännu för tre år sedan fick jag samma underbara intryck av de första stora fjärdarna; något överjordiskt; och att de gingo uppåt, icke lågo efter vattenpasset! Ensamheten, den stora tystnaden, det rena (vattnet), där en herrgård,en stuga, en odling endast uppträder störande och fult!







 

 

 

Ur Dikter på vers och prosa, Stormar, 1883

 

SOLNEDGÅNG PÅ HAVET

Jag ligger på kabelgattet

rökande «Fem blå bröder»

och tänker på intet.

 

Havet är grönt,

så dunkelt absintgrönt;

det är bittert som chlormagnesium

och saltare än chlornatrium;

det är kyskt som jodkalium;

och glömska, glömska

av stora synder och stora sorger

det ger endast havet, och absint!

 

O du gröna absinthav,

o du stilla absintglömska,

döva mina sinnen

och låt mig somna i ro,

som förr jag somnade

över en artikel i

Revue des deux Mondes!

 

Sverige ligger som en rök,

som röken av en maduro-havanna,

och solen sitter däröver

som en halvsläckt cigarr,

men runt kring horisonten

stå brotten så röda som

bengaliska eldar

och lysa på eländet.
















Ur Dikter på vers och prosa, Högsommar, 1883

 

LÖRDAGSKVÄLL

Vinden vilar, viken ligger som en spegel,

kvarnen somnar, seglarn tar ner segel.

Oxarna bli släppta ut i gröna hagen,

allting rustar sig till vilodagen.

 

Morkullsträcket drager över skogen,

drängen spelar dragklaver vid logen,

förstukvisten sopas, gården krattas,

trädgårdssängar vattnas och syrener skattas.

 

På rabatten ligga barnens dockor

under brokiga tulpaners klockor.

Bolln i gräset lagt sig i skym unnan,

och trumpeten drunknat uti vattentunnan.

 

Gröna luckor äro redan slutna,

låsen stängda, reglar skjutna,

frun går själv och släcker sista ljuset,

snart i drömmar sover hela huset.

 

Ljumma juninatten slumrar stilla,

still står gårdens nötta vädervilla,

men i stranden ännu havet gormar;

det är bara dyningar från veckans stormar.
















Ur Sömngångarnätter på vakna dagar, 1884

Vid avenue de Neuilly

där ligger ett slakteri,

och när jag går till staden,

jag går där alltid förbi.

 

Det stora öppna fönstret

det lyser av blod så rött,

på vita marmorskivor

där ryker nyslaktat kött.

 

Idag där hängde på glasdörrn

ett hjärta, jag tror av kalv,

som svept i gauffrerat papper

jag tyckte i kölden skalv.

 

Då gingo hastiga tankar

till gamla Norrbro-Bazarn,

där lysande fönsterraden

beskådas av kvinnor och barn.

 

Där hänger på boklådsfönstret

en tunnklädd liten bok.

Det är ett urtaget hjärta

som dinglar där på sin krok.
















Ur Dikter på vers och prosa, Sår-feber, 1883

 

ESPLANADSYSTEMET

Där gamla kåkar stodo tätt

och skymde ljuset för varandra,

dit sågs en dag med stång och spett

en skara ungfolk muntert vandra.

 

Och snart i sky

stod damm och boss,

då plank och läkt

de bröto loss.

 

Det ruttna trät,

så torrt som snus,

det virvlar om

med kalk och grus.

 

Och hackan högg

och stången bröt

och väggen föll

för kraftig stöt.

 

Och skrapan rev

och tången nöp,

att taket föll

och skorsten stöp.

 

Från kåk till kåk

man sig beger,

från syll till ås,

allt brytes ner.

 

En gammal man går där förbi

och ser med häpnad hur man river.

Han stannar; tyckes ledsen bli,

när bland ruinerna han kliver.

 

—«Vad skall ni bygga här, min vän?

Skall här bli nya Villastaden?»

—«Här skall ej byggas upp igen!

Här röjes blott för Esplanaden!»

 

—«Ha! Tidens sed: att riva hus!

Men bygga upp? —Det är förskräckligt—»

—«Här rivs för att få luft och ljus;

är kanske inte det tillräckligt?»
















Vivisektioner I, 1888, utdrag

Nemesis Divina

 

Varje människa ser blott sin regnbåge… men det bländande färgspelet kan icke heller bli synligt utan ett mörkt moln som bakgrund. Och det svarta molnet, det är «de andras» död och undergång, utan vilkas försvinnande»jag» icke existerat. Hade de icke strukit med i mortalitetsprocenten, så hade jag måst göra det, ty mortalitetsprocentens drake måste årligen ha sitt antal offer, tills en Sankt Göran behagar infinna sig, vilket han ännu ej gjort.

När jag vid snart nådda fyrtio år stannar ett ögonblick och ser mig tillbaka på de under vägen stupade, så ser jag ett förfärligt slagfält, och skulle med en annan världsåskådning lätt kommit på den tanken att min ringa person stått under en guds omedelbara beskydd, och jag tror ändock icke att jag haft dystrare erfarenheter än andra, icke upplevat större olyckor än andra, utan endast haft mera mod att i minnet leta upp liken.

 














Essäer, tidningsartiklar och andra prosatexter, 1900-1912, «August Strindberg om sig själv», utdrag

 

Jag tänker icke så högt om människorna; jag älskar dem inte precis, och det begär de inte, ty vi äro icke så älskvärda; jag tycker ofta synd om dem, men icke alltid; jag förlåter gärna; och dem jag håller av, i oändlighet; men den överlagda lönlösa elakheten, den premediterade lögnen och den raffinerade skadeglädjen reagerar jag emot; och det skall man!

 

Bonniers Månadshäften, Häfte 1, januari 1909







 

 

 

I vårbrytningen, Från havet, 1880-1881, utdrag

 

Klockan är tolv på natten. Det har redan mörknat och nu borde månen gå upp, men det gjorde han icke. Men i dess ställe blixtrar det till vid nordvästra horisonten, men icke starkare än när man tänder en stryksticka, och så blir det mörkt några minuter igen. Detta är Korsö fyr, Sandhamns första fyr, Sehlstedts gamla vän.

[…]

Nu gingo vi till kojs, sedan vi även fått Grönskärs fyr i sikte och således hade omkring fem mil igen till Sandhamn. Följande morgon, då vi vaknade, befunno vi oss strax utanför fyrarna, som ännu brunno. Solen skulle just gå upp bakom Grönskär, som stod där lik en gammal borg på sin höga klippa, omgiven av en ganska vacker granskog. Fonden, ur vilken solen skulle gå, bestod av lätta morgonskyar, kantade med det briljantaste Cadmium. Högre upp belystes skyarna redan av solen. Ute till sjöss uppfördes en annan scen. En ångbåt lovade och väntade på lots. Han såg så osäker ut i rörelserna. Den kunde vara ett par mil ute.

Lotskuttern, med sin stubbade rigg och sin röda vad i seglet, kryssade och tog slag på slag. Ångbåten höll ned emot honom så mycket han vågade för grunden. Det var, som de hade haft förstånd bägge två. […] Nu, alldeles som på regissörens signal, gick fonden. Tablå! Solen bröt fram bakom Korsö, fyren släcktes i samma ögonblick, och himmel och hav stodo i lågor. […] Vi togo i land vid Korsö brygga och beslöto att sova till fulla morgonen för att, efter att ha besett fyren, sträcka in till Sandhamn.







 

 

 

Ockulta dagboken, 1908, utdrag

 

1900

20e november,

 

«År 1872 (?)seglade vi en sommarnatt utanför Sandhamn. Jag vaknade och gick på däck; visste ej var vi voro; såg Korsö fyr i soluppgångsbelysning. Råkade i extas och såg något framtidsperspektiv i sammanhang med Korsö fyr! Många gånger i mitt liv har jag sedan erinrat detta ögonblick som är bland de härligaste i mitt liv; och jag har ofta tänkt måla fyren i det ögonblicket.»







 

 

 

Ensam, 1903, utdrag

 

IV

 

Jag tog emot denna vår som ett faktum och utan stora förhoppningar: —Det är vår; alltså är det snart höst igen! —.

Jag satte mig på min balkong och såg på skyarne. Det syns på dem att det är vår. De samla sig i större massor, de äro tätareoch mera avgjorda i linjerna; och när himlen syns i en vak eller vråk är den nästan svartblå. Men jag har ett skogsbryn i fjärran. Det är mest tall och gran; det är svartgrönt, taggigt och utgörför mig det mest egendomliga av svenska naturen, och jagpekar på det och säger: där är Sverige.







 

 

 

Ensam, 1903, utdrag

 

III

 

Detta är slutligen ensamheten: att spinna in sig i sin egen själs silke, förpuppas och vänta på metamorfosen, ty en sådan uteblir icke. Man lever under tiden på sina upplevelser, och telepatiskt lever manandras liv. Döden och uppståndelsen; en nyuppfostran till ett okänt nytt.

Man rår slutligen ensam om sin person. Ingens tankar kontrollera mina, ingens tycken, nycker trycka mig. Nu börjar själen växa i nyförvärvad frihet och man erfar en oerhörd inrefrid och stilla glädje och en känsla av säkerhet och självansvar.

Tänker jag tillbaka på samlivet som skulle vara uppfostran, så finner jag nu att det endast var en samskola för laster. Attstundligen behöva se oskönt för den som äger skönhetssinne är tortyr, vilkennarrar en att anse sig martyr. Att av hänsyn blunda för orättvisor uppfostrar en till hycklare. Att alltjämt,av dessa hänsyn, vänjas undertrycka sin mening gör en feg. Att slutligen för fridens skull ta på sig skuldför saker som man icke begått, förnedrar en omärkligt, så att man en vacker dag tror sig vara en usling; att aldrig höra ett uppmuntrans ord, berövar en modet och självkänslan; och att gå och bära följdernaav andras fel gör en rasande mot människor och världsordning.







 

 

 

Mäster Olof, Akt III, Scen V, 1872

 

Olof

 

Ensam, ensam i sorg som i glädje! Men jag har nu min seger till sällskap; min seger! Hvar är du? Jag ser dig icke; hör mig i alla Helgons namn, kom hit! Du, som var så stor, så stor och herrlig när du ännu icke fans till… […]

…O, min Gud, huru jag känner mig liten!







 

 

 

Röda rummet, 1879, utdrag

 

FÖRSTA KAPITLET

 

Stockholm i fågelperspektiv.

Det var en afton i början av maj. Den lilla trädgården på Mosebacke hade ännu icke blivit öppnad för allmänheten och rabatterna voro ej uppgrävda; snödropparne hade arbetat sig upp genom fjolårets lövsamlingar och höllo just på att sluta sin korta verksamhet för att lämna plats åt de ömtåligare saffransblommorna, vilka tagit skydd under ett ofruktsamt päronträd; syrenerna väntade på sydlig vind för att få gå i blom, men lindarne bjödo ännu kärleksfilter i sina obrustna knoppar åt bofinkarne, som börjat bygga sina lavklädda bon mellan stam och gren; ännu hade ingen mänskofot trampat sandgångarne sedan sista vinterns snö gått bort och därför levdes ett obesvärat liv därinne av både djur och blommor. Gråsparvarne höllo på att samla upp skräp, som de sedan gömde under takpannorna på navigationsskolans hus; de drogos om spillror av rakethylsor från sista höstfyrverkeriet, de plockade halmen från unga träd som året förut sluppit ur skolan på Rosendal — och allting sågo de! De hittade barège-lappar i bersåer och kunde mellan stickorna på en bänkfot draga fram hårtappar efter hundar, som icke slagits där sedan Josefinadagen i fjor. Där var ett liv och ett kiv.

Men solen stod över Liljeholmen och sköt hela kvastar av strålar mot öster; de gingo genom rökarne från Bergsund, de ilade fram över Riddarfjärden, klättrade upp till korset på Riddarholmskyrkan, kastade sig över till Tyskans branta tak, lekte med vimplarne på Skeppsbrobåtarne, illuminerade i fönstren på Stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarne och tonade bort i ett rosenfärgat moln, långt, långt ut i fjärran, där havet ligger. Och därifrån kom vinden, och han gjorde samma färd tillbaka, genom Vaxholm, förbi fästningen, förbi Sjötulln, utmed Siklaön, gick in bakom Hästholmen och tittade på sommarnöjena; ut igen, fortsatte och kom in i Danviken, blev skrämd och rusade av utmed södra stranden, kände lukten av kol, tjära och tran, törnade mot Stadsgården, for uppför Mosebacke, in i trädgården och slog emot en vägg. I detsamma öppnades väggen av en piga, som just rivit bort klistringen på innanfönstren; ett förfärligt os av stekflott, ölskvättar, granris och sågspån störtade ut och fördes långt bort av vinden, som nu medan köksan drog in den friska luften genom näsan, passade på att gripa fönstervadden som var beströdd med paljetter och berberisbär och törnrosblad, och började en ringdans utefter gångarne, i vilken snart gråsparvarne och bofinkarne deltogo, då de sålunda sågo sina bosättningsbekymmer till stor del undanröjda.

Emellertid fortsatte köksan sitt arbete med innanfönsterna och inom några minuter hade dörren från källarsalen till verandan blivit öppnad och ut i trädgården trädde en ung herre, enkelt men fint klädd. Hans ansikte företedde intet ovanligt, men där låg en sorg och en ofrid i hans blickar, som dock försvunno då han, utkommen från den trånga källarsalen, möttes av den öppna horisonten. Han vände sig mot vindsidan, knäppte upp överrocken och tog några fulla andetag, vilka tycktes lätta hans bröstkorg och sinne. Därpå började han vandra fram och åter utmed barriären, som skiljer trädgården från branterna åt sjön.







 

 

 

Mäster Olof, Akt III, Scen IV, 1872, utdrag

 

¡Olof

Riksdagen är slut! Katolikerna slagna! Ja har segrat! Segrat! Hör du det, Christina? Slå upp fönsterna på vida gaflar att hela staden hör det, hela riket, hela världen! Jag har segrat! Den heliga Jungfrun bekydde mitt förstånd!

Christina

Jag lyckönskar dig och är glad att det är öfver, så att du får hvila dig! Det är slut nu?

Olof

Slut? Kan det finnas ett slut på denna början? —O, jag skulle vilja börja om igen! Det var icke segern jag ville, det var striden!







 

 

 

Ockulta dagboken, 1908, utdrag

 

Juni

 

22a juni

23e juni, Midsommarafton

24e juni, Middsommardagen

 

Fasans dagar! Så fasansfulla att jag upphör beskriva dem! Ber endast Gud att få dö! Från dessa rysliga kroppsliga och andliga smärtor!







 

 

 

Por primera vez se publica un libro con la pintura y la fotografía de Strindberg, junto a textos inéditos de su Diario Oculto

 

[image: Imagen]

 

HACE CIEN AÑOS moría en Estocolmo uno de los artistas más importantes de la literatura nórdica. A su entierro acudieron sesenta de los trescientos mil habitantes que tenía la ciudad en aquella época. August Strindberg es conocido fundamentalmente por sus obras dramáticas y por algunas de sus narraciones. También fue un poderoso poeta, como lo demuestran algunos de los poemas que incluimos en ese libro, que reúne fragmentos de muchas de sus obras, ya sea en forma dramática, narrativa o poética. Pero no solo destacó Strindberg en la escritura. Su pintura, muy poco conocida en nuestro país, fue revolucionaria en su época, como también lo fueron sus fotografías. Simon Zabell señala en el prólogo que Strindberg se adelantó cincuenta años al surrealismo y también se anticipó al expresionismo abstracto. Fue el inspirador de los heroicos pintores de la Escuela de Nueva York. Su potencia expresiva y su método de trabajo laten en pinturas de Pollock y Rothko, también presentes en esta edición.

 

August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912).

Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión. Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica, publicada en nuestra colección Letras Nórdicas.


NOTAS

[1] Inga Lena Ångström-Grandien, «Nytt ljus på Strindbergs första målning», Strindbergiana, Atlantis, Estocolmo, 2012.

[2] Fragmento de «Subido a las ruinas de San Nicolás», Visby 1870, de August Strindberg, traducción de Carmen Montes Cano.

[3] André Breton, Primer manifiesto surrealista, 1924, traducción de Andrés Bosch.

[4] Mark Rothko en una conversación con Selden Rodman de 1956. Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Paidós, Barcelona 2007, traducción de Jesús Carrillo Castillo y Eduardo García Agustín.

[5] Se trata de la traducción de la traducción al sueco del amigo Eugène Fahlstedt. En una carta, Strindberg dice que porque «él capta mi estilo a la perfección. No puedo traducirme a mí mismo (¡patológico!)». (N. de la T.)

[6] Traducción de Alicia Puerta Quinta, José Luis Martínez Redondo y Violeta Ruiz Arcas.
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